Al conocerse en Seattle en 1985, Kurt Cobain y Krist Novoselic tenían en común su gusto por la banda The Melvins. Luego de formar grupos (The Sellouts y Fecal Matter), Kurt y Krist convocan al baterista Aaron Burckhard, creando así la primera alineación de Nirvana. Pero no fue permanente por trabajar con varios bateristas, entre ellos Dale Crover de The Melvins, además de cambiar el nombre varias veces; con títulos como Pen Cap Chew y Ted Ed Fred. Meses después encuentran a un baterista «permanente«, Chad Channing, mediante un aviso colocado en un periódico de Seattle que decía «banda de punk rock con influencias de Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid y Butthole Surfers busca baterista«.
Con esta alineación, la banda consigue un contrato con el sello Sub Pop, y a un costo de $606,17 (pagados por Jason Everman quien fue acreditado como segundo guitarrista aun cuando no participó en la grabación) graban su disco debut “Bleach”, que tenía influencias directas de bandas como The Melvins, Mudhoney, y el rock clásico de los años 70 de Black Sabbath y Led Zeppelin, además de The Smithereens y la banda de black metal Celtic Frost, de acuerdo con una entrevista a Novoselic en 2001 para la revista Rolling Stone. “Bleach” se convirtió en un álbum favorito de las radios universitarias, dando fama a Nirvana en el circuito alternativo estadounidense. Luego de terminado el disco, Everman estuvo en la banda como segundo guitarrista, pero salió al finalizar la primera gira por los Estados Unidos.
A comienzos de 1990, empiezan a planificar su segundo disco para Sub Pop bajo el título tentativo de “Sheep”. Por sugerencia del dueño, la banda contrata al productor Butch Vig quien trabajó con la banda Killdozer, además de producir los discos “Goo” para Sonic Youth y “Gish” para The Smashing Pumpkins. Entre el 2 y el 6 de abril de 1990 la banda empezó a grabar en Smart Studios en Madison, Wisconsin. Muchos de los arreglos básicos se completaron, pero Cobain seguía trabajando en las letras. Al final se registraron 8 temas, algunos de los cuales aparecieron en el disco definitivo: «Immodium» (luego llamado «Breed«), «Dive» (publicado luego como lado B del sencillo «Sliver«), «In Bloom«, «Pay to Play» (renombrado como «Stay Away«), «Sappy«, «Lithium«, «Here She Comes Now» (publicado en el disco tributo a Velvet Underground: “Heaven and Hell Volume 1”), y «Polly«.
El 8 de abril la banda salió de gira hasta culminar 24 shows en 39 días por el medio oeste y la costa este de Estados Unidos; luego del tour Channing abandonó el grupo, poniendo en pausa la grabación del disco. Durante un show de la banda punk Scream, Cobain y Novoselic quedaron impresionados por el baterista Dave Grohl; al disolverse Scream, Grohl contactó a Novoselic, viajó a Seattle y fue invitado a unirse a Nirvana.
A mediados de 1990 Sub Pop tenía problemas y se rumoreaba que el sello sería subsidiario de una gran disquera. Nirvana decide cortar por lo sano y buscar un sello por su cuenta, usando las grabaciones que tenían en una cinta de demostración. Por sugerencia de Kim Gordon, integrante de Sonic Youth, David Geffen contrató a Nirvana para su nuevo sello DGC Records en 1990 por $287.000 (y $75.000 a Sub Pop, más dos por ciento de las ganancias de los discos).
DGC sugirió una lista de productores, entre ellos: Scott Litt (quien trabajó con R.E.M.) y Ed Stasium (conocido por su trabajo con The Ramones y The Smithereens). Novoselic dijo que la banda estaba nerviosa sobre trabajar con una gran disquera, y que los productores sugeridos querían un porcentaje de las ventas; por esto y por un asunto de comodidad se quedaron con Butch Vig.
Con un presupuesto de $65.000, Nirvana retomó las grabaciones del disco en Sound City Studios en Van Nuys, California entre mayo y junio de 1991. La banda envió a Vig cintas de ensayo antes de las sesiones que incluían temas grabados en Smart Studios, más nuevas canciones incluyendo «Smells Like Teen Spirit» y «Come as You Are«. La única canción usada de las ya grabadas fue «Polly«, con el toque de los platillos por Channing. La banda trabajó de 8 a 10 horas al día, usando Cobain varias guitarras desde Stratocasters a Jaguars, y Novoselic una Gibson Ripper de 1979. Éste y Grohl terminaron sus canciones en días, mientras Cobain trabajó más en grabaciones de guitarras, voces y letras; terminando a veces estas últimas minutos antes de grabar.
Vig recordaría que Cobain era reticente a sobregrabar su voz, pero fue convencido de hacerlo cuando le dijo que John Lennon lo hacía. Aun cuando las sesiones iban sin problemas, Vig dijo que a veces Cobain se ponía difícil: «Él estaba bien por una hora, y luego se sentaba en una esquina y no decía nada por otra hora«.
En principio Butch Vig y la banda no estaban contentos con las mezclas, por lo que decidieron contratar a un tercero para supervisarlas. A Cobain le preocupaba que con productores conocidos, el álbum sonara como otras bandas, así que decidió escoger el último nombre de una lista, junto al nombre Slayer: Andy Wallace.
Éste mezcló el disco de un modo diferente, añadiendo capas de reverberación y «trucos» de estudio para que no fuera tan –irónicamente- «oscuro«, borrando con éxito sus raíces indie y punk, creando un rock «amigable» para listas y radio.. De acuerdo con Wallace y Vig, a la banda le gustó el resultado, si bien Cobain se quejó en la prensa meses después de que había hecho el sonido demasiado «ligero«. Tiempo después, Kurt le diría al biógrafo Michael Azerrad en el libro “Come As You Are” que a veces al escuchar el disco lo conmovía hasta las lágrimas de lo bien que estaba hecho.
El disco fue masterizado el 2 de agosto de 1991 en Mastering Lab, Hollywood, California. Howie Weinberg empezó a trabajar solo cuando ninguno llegó a la hora fijada; para cuando llegaron Nirvana, Andy Wallace y Gary Gersh ya había masterizado la totalidad del disco.
Una canción oculta, «Endless, Nameless» (grabada durante una toma estresante de la canción “Lithium”), debía aparecer al final del tema «Something in the Way«, pero fue borrada accidentalmente de las primeras 20 mil copias del disco. Weinberg recordaría: «Al principio fue un asunto verbal colocar esa canción al final… Quizás no lo puse por escrito cuando Nirvana o la disquera me dijeron que lo hiciera. Por eso, cuando imprimieron las primeras 20 mil copias de CDs, álbumes y cassettes, no estaba allí«. Cobain llamó a Weinberg y le mandó a rectificar el error, llevando la duración del disco a un total de 59 minutos con 15 segundos. Una semana después, Nirvana es invitado al Festival de Redding en Inglaterra, apadrinado por Sonic Youth y aprovechando para estrenar los temas recién grabados. La reacción del público fue de revuelo total.
La banda decide que el primer single a ser lanzado es la primera canción del disco en una versión editada para radio: “Smells Like Teen Spirit”. Este tema sería en principio publicado como un CD Single el 10 de septiembre de 1991, y contenía además las canciones “Drain You”, “Even In His Youth” y “Aneurysm”. Para la filmación del video clip contrataron al director Samuel Bayer. Las tomas de la banda llevaron dos horas mientras la audiencia esperaba la orden del director para arrasar con todo, y es este detalle; la imagen de la banda, la presencia de Kurt Cobain, y las cheerleaders tatuadas, lo que haría que fuese un éxito masivo. El video clip fue estrenado la segunda semana de septiembre en el programa “MTV 120 Minutes”.
El título del disco “Sheep” fue algo que Cobain creó como una broma particular dirigida hacia las personas que comprasen el álbum; incluso escribió un falso anuncio publicitario en su diario que decía: «Porque lo quieres o no, porque todos lo tienen.» Novoselic dijo que la inspiración para el título definitivo fue el cinismo de la banda sobre la reacción pública a la Operación Tormenta del Desierto. Al terminar de grabar el disco, Cobain se cansó del título y le sugirió a Novoselic que el álbum debía llamarse “Nevermind”, nombre que le gustaba porque era una metáfora sobre su actitud ante la vida y porque era gramaticalmente incorrecto.
Para la portada, Cobain tuvo la idea al ver un documental sobre nacimientos bajo el agua y le llevó el concepto al director artístico de DGC Robert Fisher quien encontró material, pero era muy gráfico. En su lugar, Fisher contrató al fotógrafo Kirk Weddle para que tomase fotografías en una piscina para bebés. Se hicieron 5 tomas y la elegida fue la del bebé de 4 meses Spencer Elden nadando desnudo en una piscina, persiguiendo un billete de un dólar sostenido por un anzuelo. El número de serie del billete es L 94998746 B.
A DGC le preocupaba que el pene del bebé visible en la foto, ofendería a la gente y preparó una portada alternativa; éstos cedieron cuando Cobain dijo que el único compromiso que aceptaría sería una calcomanía cubriendo el pene, con una leyenda que diría: «Si a usted le ofende esto, usted debe ser un pedófilo de closet«. Aun siendo una de las portadas más famosas, en fecha reciente Elden ha demandado a los miembros sobrevivientes de la banda y a la herencia de Cobain, por uso de la foto sin autorización de sus padres, violando estatutos de pornografía infantil y explotación sexual de un menor; más de acuerdo con expertos en el área de derecho penal, la intención de la demanda es generar dinero tras la publicidad de la misma.
“Nevermind” fue publicado el 24 de septiembre de 1991, con un tiraje inicial de 46.251 copias, de las cuales 35.000 fueron enviadas a Inglaterra. Profesionales estimaban que alcanzaría oro (500.000 copias) en septiembre de 1992. El disco debutó en el puesto 144 del Billboard 200 y lentamente se fue haciendo del gusto del público. “Smells Like Teen Spirit” llegaría al puesto 6 en la lista de las 100 más populares, alcanzando el disco de oro en octubre, llegando al puesto 35 en noviembre y obteniendo disco de platino el 27 de ese mes.
Estando de gira, la banda se dio cuenta de la omnipresencia del disco, agotando los conciertos, siendo perseguidos por equipos de televisión y la canción sonando en todas partes. “Nevermind” llegó al número 1 en los Estados Unidos el 11 de enero de 1992, desplazando de ese puesto al disco “Dangerous” de Michael Jackson (que apenas duró 1 semana en el tope), vendiendo alrededor de 300.000 copias por semana; para el momento había vendido en total 12 millones de discos.
El segundo single fue “Come As You Are” en marzo de 1992, que incluía “Endless, Nameless” y versiones en vivo de “Drain You” y “School.” El tercer single “Lithium” que se publicó en julio, conteniendo como lados B “Curmudgeon”, “D-7” y una versión en vivo de “Been A Son.” El último single publicado fue “In Bloom” con versiones en concierto de “Sliver” y “Polly”; fue editado en Noviembre. Tres canciones que debían aparecer en el disco no figuraron: “Sappy”, “Old Age” y “Verse Chorus Verse” –las dos últimas aparecieron en la caja “With The Lights Out” de 2004 y en la edición super deluxe de “Nevermind” en septiembre de 2011-. Una cuarta canción estaba también destinada a ser publicada: “Song In D”, más se cree que era una versión temprana de “All Apologies”, última canción del disco “In Utero” de 1993.
Al principio, el disco no tuvo reseñas de periodistas especializados, pero al paso del tiempo éstas fueron muy positivas, aunque a veces se centraban en la figura de Kurt Cobain quien se sentía abrumado con la atención. Desde 2004 “Nevermind” forma parte del Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos por “ser importante cultural, histórica y estéticamente”. Además, el hecho de desplazar a Michael Jackson del primer lugar fue señalado como un símbolo del ascenso de la música alternativa sobre el pop.
La mayoría de críticos alabó la frescura de sonido, lo honesta que se veía la banda ante las figuras pop de la época y el glam metal de la década anterior, y el tono generacional que tenían las canciones de Cobain. Muchos también notaron influencias que iban desde Sex Pistols y la primera generación del punk, hasta bandas experimentales. Inclusive en una ocasión Cobain dijo que “Smells Like Teen Spirit” era un intento de su parte en escribir una canción a la manera de Pixies; concretamente el tema “Gouge Away”. Además, tanto el disco como la banda se convirtieron en la punta de lanza del movimiento grunge, el cual incluía a Pearl Jam, Alice In Chains y Soundgarden, de entre muchas.
¡30 años! Escucharlo en esta época es descubrir lo actual que sigue siendo al paso del tiempo y que aun se siente fresco y lleno de vigor. Diría entonces un crítico musical: “Estará tarareando todas las canciones por el resto de su vida—o al menos hasta que se desgaten su CD, cassette o álbum-”. Como bien decimos, los clásicos no se clasifican sino que se disfrutan, y en el caso de “Nevermind” de Nirvana es más que obvio.
¡Disfrútenlo!